Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся. Редакция поручила ему написать о её судьбе. В долгих беседах перед старой печью он узнаёт, как сражались её мальчики, один за другим, и как она сама, несмотря на горе, остаётся опорой для всей округи.
Каждая история, рассказанная Ефросиньей, — о смелости, преданности и жертвенности. Журналист понимает: перед ним не просто мать, а человек невероятной стойкости. Её глаза, полные боли и мудрости, говорят больше, чем слова. Он уезжает, осознавая, что настоящий героизм — не только в подвигах на поле боя, но и в умении выстоять, когда мир рушится.
